Бубен, барабан

2009 - Россия

Режиссер: Алексей Мизгирев

Фильм "Бубен, барабан" получил две награды 62-го Международного кинофестиваля в Локарно: «Серебряного леопарда» за лучшую режиссерскую работу и специальный приз жюри, фильм-участник основного конкурса юбилейного XX МКФ "КИНОТАВР" и Победитель премии Золотой орел 2010 года в номинации Лучшая женская роль (Наталья Негода).
Катя, 45-летняя заведующая библиотеки, постоянно вынуждена бороться за жизнь. Все, что у нее есть – это маленькая комнатка в общежитии, которую она снимает напополам с подругой, и жалкая зарплата библиотекарши, которую постоянно задерживают. Вместе с любовью к приезжему моряку в ее тусклой жизни появляется просвет, а в наследство от отца Кате достается квартира. Но, когда моряк, раскрыв ее тайну, уходит от нее к лучшей подруге, ее едва начавшая налаживаться жизнь вновь летит под откос. И она решает мстить…

На главную роль Мизгирев пригласил Наталью Негоду, ту самую «Маленькую Веру», что стала кинематографической вестницей перестройки, провозгласившей новые правила и опрокинувшей многие табу. Негода уже много лет не живет в России, давно не снимается, но именно ее и только ее захотел режиссер видеть в роли странной женщины со строгим именем Екатерина Артемьевна. Режиссерское чутье не подвело – попадание получилось не просто прямое, а болезненно прямое.
Потускневшая женщина со следами былой, явно не использованной красоты, с вечно поджатыми от окружающей безнравственности губами, комиссарша в пыльном шлеме. Вместо шлема у нее – пальто, в котором героиня и ходит большую часть фильма. Примечательное пальто, похожее на шторм в провинциальной луже, – темное, бессмысленное, неопределенного цвета. Как и его хозяйка – со следами былой красоты, но давно вышедшее из моды.
Тот маленький обман, на который идет Екатерина Артемьевна ради выживания, ничто по сравнению с глобальным обманом вокруг, которым живет городок да и вся страна. Это ее слегка успокаивает – что такое несколько чужих книг на фоне, скажем, местной мафии, главарь которой давно и безнадежно влюблен в нее, в библиотекаршу. Но лучше самой воровать, чем идти на содержание к вору. Вся эта успокоительная терапия срабатывает ровно до того момента, когда приходит последнее и главное разочарование жизни – неудачный роман с заезжим дядькой в форме морского офицера, похоронивший надежду хоть на какую-то перемену участи. И тогда из шкафа начинают сыпаться скелеты.
О них, об этих скелетах, и сделан фильм. О наших бездонных ресурсах, о тайнах, которые храним в себе, сами о них не подозревая. У Негоды это отлично получилось – сыграть сначала омут, потом выскочившего из него черта, да так, что ни один мускул на лице не дрогнет, ни единой слезинки, истерики, крика. Только глаза еще темнее стали, страшно даже заглянуть в них, потому что страсти в них – Шекспир стонет от зависти. Екатерина Барабаш.

«Ощущать» главное смысловое слово для режиссеров этого поколения. В минималистском фильме «Бубен, барабан» определенно есть магия, тайна. В остатке ощущений Алексея Мизгирева - сухое отчаяние. Загнанное вглубь себя, оно едва читается на застывшем лице одинокой библиотекарши. Застегнувшей себя на все пуговки, закрывшей на все замки. Но однажды попытавшейся… улыбнуться, неуверенно поверить в возможность любви. И расплатившейся сполна за эту… улыбку. Тогда она и бросит в лицо своей несостоявшейся любви страшные слова: «Вы исключены из библиотеки!»....Парадокс в том, что крик этот вряд ли кто услышит. Наше кино строго разделилось на два полярных лагеря. Фильмы развлечения и авторское кино. Середины, мейнстрима, увы, нет, как нет. В этой ситуации прокатчики единогласно голосуют за потеху, всячески стремясь ублажить и так истекающую из кинотеатров публику. Да и сама публика хочет ублажаться. Требует сделать ей красиво, и чтобы было очень весело. Потому что у нее, у публики, и так проблем и забот полон рот. В кино же она приходит отдыхать, а не мучаться над вопросами морали и потери человечности. Ей не мешает «кислородное голодание». Углекислый газ - ее привычная стихия. Дома-то у этой публики дети ширяются («Я»), спиваются («Минессота», «Волчок»), попадают в обезьянники («Сынок»), родители тихо сходят с ума («Сумасшедшая помощь»), детей истребляют («Похороните меня за плинтусом»), и вышвыривают в переполненные детские дома («Волчок»). Зачем ей об этом напоминать? А новая российская режиссура, настырно мешающая отвлечься, вполне может сойти на вредное социальное меньшинство, апокалипсически настроенных отщепенцев. Меньшевики, одним словом. Можно конечно вспомнить заповедь дельфийского оракула про то, что худших всегда большинство, или уточненную формулу Джеймса Рестона «Фундаментом любой политики служит безразличие большинства». Только кому от этого легче? Лариса Малюкова.

«Бубен, ­барабан» практически перекладывает на русские реалии «Пианистку» Ханеке: замученная аскезой героиня, человече­ские эмоции, выродившиеся, оттого что их слишком долго сдерживали, мертвая культура как заменитель живых чувств — ближе к финалу в дело пойдет и бритва. Вопросы в данном случае не к методу (можно же Балабанову в «Грузе 200» пересказать Фолкнера) и не к форме: дерганость сюжета и косноязычность запутавшихся в нем героев тут явно достоевская, выпестованная, придуманная специаль­но, чтоб резать слух и нервы. Другое дело, что чеканные мизгиревские «не можешь жить — не живи», «сердце отжало» и проч., весь этот твердолобый окраинный стоицизм, в «Кремне» если не подкупавший окончательно, то по крайней мере вызывавший любопытство, по второму разу уже начинает казаться позой. Для автора, чей конек — резать правду-матку тупым ножичком, в «Бубне» он так любуется собственной неотесанностью, что в ней невольно начинаешь видеть концепт. Впрочем, магистральная мысль картины, кажется, как раз в том, что сталь­ные люди обычно оказываются мошенниками. Роман Волобуев.

Вечная лицемерная раздвоенность русского сознания (с одной стороны, воровать стыдно, с другой — не воровать невозможно) приобретает в фильме масштабы вселенского экзистенциального конфликта. Пузо или дух? Родина или жратва? Похожие вопросы не так давно уже выкрикивал Виталий Хаев в «Изображая жертву». Но, в отличие от братьев Пресняковых, Мизгиреву любопытны не решения, а причины. Василий Корецкий.

#

Каталог фильмов - Новое российское кино | Артхаус - Авторское кино | Драма | Отечественное кино