Три обезьяны

Üç maymun 2008 - Турция , Франция , Италия

Режиссер: Нури Бильге Джейлан

Драматический триллер / притча.
Одним поздним и мрачным вечером турецкий политик, возвращаясь домой, случайно сбивает на шоссе пешехода. Во избежании скандала, совсем ненужного перед выборами, он уговаривает своего шофера отсидеть за него в тюрьме девять месяцев. Разумеется, за хорошее вознаграждение. Последний не то из соображений финансовой выгоды, не из-за человеколюбия соглашается и садится в тюрьму.
И вот уже семья водителя, жена и сын-подросток, ежемесячно получает какие-то отчисления. Мальчишка-хулиган, заваливающий экзамены, от делать нечего покупает на папины деньги машину, а жена идёт к политику просить ещё 5-6 млрд. лир. Взамен тот требует от неё самое предсказуемое, а она на удивление самой себе соглашается, а потом и вовсе влюбляется в него. Сын начинает что-то подозревать, да и папа вскоре возвращается из тюрьмы.
Мелкие секреты друг от дурга переростают в искусную ложь, семья оказывается на грани распада, несмотря на попытки остаться вместе, скрывая правду. Чтобы избежать осложнений и обязательств, которые станет невыносимо терпеть, они предпочитают игнорировать истину, не видеть, не слышать и не говорить о ней. В тесной квартирке с неправдоподобно прекрасным видом на Босфор живёт небогатая семья из трёх человек...

Название фильма отсылает к японской притче о трёх обезьянах. Одна закрывает лапками свои глаза, другая - уши, а третья закрывает свой рот. Своим жестом первая говорит: «Я не вижу зло и глупость». Вторая: «Я не слышу зло и глупость». Третья: «Я не разговариваю со злом и глупостью».
Герои (а их здесь вместе с политиком всего четыре) ведут чеховские диалоги ни о чём, чередуя свое поведение долгими паузами: «Ты почему спишь днем?» - «Делать нечего, скучно». - «Найди себе какое-нибудь занятие». И тишина. На этих молчаниях и паузах построена вся атмосфера фильма. В этом плане турок Джейлан формально копирует своих любимых режиссёров (Тарковский, Антониони и пр.), перенося место действия на свою многострадальную территорию. Беспричинный смех женщины, внезапная тошнота мальчишки и даже звонок мобильного телефона (попсовая песенка о том, что любимым никогда не быть вместе) – всё это признаки той самой антониониевской «некоммуникабельности», которую поэтизирует режиссёр. Хотя, если вспомнить историю, фильмы итальянского классика стали реакцией на послевоенное общество без голода и холода, а у Джейлана – в большей степени экзистенциально-эстетская подделка (несомненно, очень хорошая).
Джейлана уже несколько лет любят европейские кинофестивали и гордо называют «турецким Антониони». Вслед за Мастером Джейлан снимает «некоммуникабельность», долгие паузы и затяжные взгляды в пустоту. Он не злоупотребляет крупными планами лиц и умеет в нужный момент уйти в джармушевское многозначительное затемнение, за секунду до того как кадр станет совсем уж нелепым. О методах Джейлана впервые заговорили после отмеченной 18-ю международными призами драмы «Отчуждение», которая и положила начало сравнений с Антониони. Та же холодность вкупе со щемящей тоской, та же тема невозможности коммуникации. С тех пор «турецкий Антониони» ни темы, ни стиля не меняет. К «обезьянам», пятому фильму в карьере, любовь к Мастеру уже стала не просто очевидной, а прямо-таки демонстративной. Антониониевский идефикс - разрушение связей и скука в браке - тут реализован уже с шекспировскими насилием и жестокостью. Но, при этом, Джейлан намеренно избегает сцен и напряжения, обязательных для жанра «триллер». Таким образом, триллер получается только сюжетно, все остальные его законы опущены (такой же эстетский фортель недавно выкинул Джим Джармуш со своим экзистенциональным роуд-муви «Пределы контроля»). За пару секунд до таких событий камера выключается, а когда включается вновь, эпизод уже позади... Джейлан ловко играет с тайными смыслами и недомолвками (все постоянно что-то недоговаривают), которые держат в напряжении зрителя. Чувство вины, осознание трагедии, тщетные попытки с этим смириться - вот, что в первую очередь волнует режиссёра. Финал этого поэтичного триллера (как нарекли его дистрибьютеры), разумеется, открыт - додумать разные его варианты мы должны сами. Сам же Джейлан в интервью окрестил фильм «мифом о ближневосточной некоммуникабельности и об утрате человечности».

Золотая Пальмовая ветвь Каннского КФ за «Лучшую режиссуру»
Противопоказание: обладателям клипового сознания, требующего голливудского монтажа, смотреть не рекомендуется.

(Владимир Рутман)