Бедлам (1946)

Bedlam 1946 - США

Режиссер: Марк Робсон

1761 год. Лондон. Город содрогается только от одной мысли о Бедламе, так называют горожане — Лечебницу для душевнобольных святой Марии Вифлеемской, которой управляет главный врач и директор больницы Мастер Симс. При виде этого человека любой горожанин впадает в оцепенение, будь он даже сам Лорд Мортимер. Этот страшный врач устроил из лечебницы настоящий театр абсурда, в котором поставленные им спектакли играют душевнобольные люди, истязаемые голодом и пытками. Вельможи и знать, когда приходят в больницу платят директору плату как за посещение настоящего театра, ведь психи-актеры, так забавляют здоровых людей. Но есть и сострадающие больным люди, эти порядочные граждане, которые посмели вступить с жутким директором в схватку, но бой был неравный. Ведь Мастер Симс легко может одолеть любого правдоискателя, объявив его душевнобольным и помочь ему, затем уйти из жизни, инсценировав самоубийство, недаром Симс обладает изрядным театральным талантом…

Викторианский фильм ужасов — жанр привычный и даже приевшийся: ну, Джек Потрошитель, ну, доктор Джекил и мистер Хайд, ну, в крайнем случае, Человек-слон. "Бедлам" Марка Робсона, кажется, единственный фильм в жанре "георгианского ужаса": действие происходит в Лондоне в 1761 году, в самом начале царствования Георга III. Впрочем, ничего сверхъестественного на экране нет: нравы, царившие в старейшем сумасшедшем доме Европы, Вифлеемской больнице, известной как Бедлам, в разгар века Просвещения были примерно такими, как в фильме. <...> Впрочем, подлинный автор фильма, конечно, не Робсон, а гениальный продюсер Вэл Льютон (1904-1951), урожденный Владимир Иванович Левинтон из Ялты, придумавший для студии RKO рецепт простых и сердитых ужасов, пользовавшихся бешеным успехом, как, например, "Люди-кошки" (Cat People, 1942) Жака Турнера. Не тратясь на спецэффекты, Льютон разил наповал зрителей игрой теней на стенах или паническим выражением лиц персонажей: остальное публика домысливала. "Бедлам" стал последним из фильмов, которые он сделал для RKO. Отвешивая прощальный поклон, он позволил себе такой снобизм, какой мог проскочить только в "категории Б": на любой студии, снимавшей дорогие фильмы, это сочли бы высокомерием по отношению к зрителям. Дело в том, что "Бедлам" — единственный в истории фильм, заявленный в титрах как экранизация не литературного текста, а картины. В 1732-1735 годах великий Уильям Хогарт написал цикл из восьми картин "История распутника" (название переводят порой, как "История повесы" или "История мота"), расходившихся в гравюрах со стихотворными нравоучительными комментариями. Льютона привлекла последняя картина цикла: после растрачивания отцовского наследства, оргий в борделях, корыстного брака с горбуньей и карточных проигрышей распутник попадал в долговую тюрьму, а затем в Бедлам. На картине он, голый и закованный, корчится на полу в окружении тщетно пытающейся помочь ему благородной и любившей его девушки и уродов, воображающих себя епископами и королями. Из картины Льютон позаимствовал мотив высокородных экскурсанток. Но и вся вещная среда фильма стилизована под живопись Хогарта: зрители словно оказываются в интерьерах его картин. Впрочем, финал фильма заставляет вспомнить скорее Эдгара По с его страхом быть похороненным или замурованным заживо и любованием ликами безумия, чем просветителя Хогарта. Изо всех персонажей фильма, пожалуй, запомнится навсегда лишь сумасшедший судья, возглавляющий процесс, устроенный больными над Симзом, и твердящий: "Я — Соломон, разорвите его пополам". Михаил Трофименков.

Каталог фильмов - Фильм ужасов | Классика Голливуда | Драма | Зарубежные х/ф