Июньский змей

Июньский змей
Сезон дождей — особенное время. Небеса соединяются с землей, в садах созревают сливы. На листья цветущих гортензий выползают сочные и прекрасные виноградные улитки. Отличное время для улиток. И очень плохое для тех, кто живет в каменных домах. В дождь острее чувство пустоты, душа замирает, тяжелеет и, достигнув какой-то критической массы, проклинает тело. Депрессия так или иначе настигает всех — будь то зверь, человек или ангел…

Главная героиня фильма — Ринко Тацуми — ангел. В сезон дождей у нее много работы — ведь в такие дни все больше потенциальных самоубийц звонят по анонимным телефонам доверия. Ринко смеется, пьет сок, находит единственно нужные слова и спасает. Отговорить звонящего, за короткое время беседы наполнить его жизнь смыслом, если надо — стать этим смыслом для любого: ребенка, женщины или, скажем, не совсем человека. Ее пациенты анонимны, но она сама на виду, а ни одно доброе дело, как известно, не остается безнаказанным. Особенно в сезон дождей.

Прежде всего, это рассказ о совращении. О том, как это страшно и больно — когда твои желания исполняются. Подарок, который получает Тацуми-сан за хорошую работу, — ее собственная вскрытая чувственность, осознание себя смертным и прекрасным телом. Чувства не замутнены ничем, ведь жертва так и не встречается со своим соблазнителем. Совсем как Красавица и Чудовище, правда до конца не ясно, кто есть кто, ведь трансформации, в конце концов, подвергнутся оба. Ринко, думающая, что не знает, отчего ее муж так яростно чистит сантехнику в квартире, и ее абонент, страдающий одышкой и считающий, что, раскрыв тело женщины, можно раскрыть ее душу.

Маньяка-фотографа Игучи замечательно сыграл сам Цукамото. По сути, эта роль — продолжение темы гниющего Человека Ржавчины из «Тэцуо» 1987 года. Это демонический учитель, каждая встреча с которым — встреча с последней правдой. Подобно линчевским инфернальным ковбоям, он знает ходы и выходы в запредельном и безошибочно чует смерть в любом виде. Это городской кошмар со стальным шлангом между ног и одновременно — больной одинокий человек, узник своего тела и своей ненависти. Как истинное порождение зла он безотчетно тянется к добру и красоте. Его поступки ужасны, но мотивация безупречна. Получается, что падение ангела — это еще и возвышение демона, возвышение с помощью бескорыстной, жертвенной любви

Господин Тацуми — образцовый супруг, страдающий от совершенства своей жены, тоже становится добычей мрачного ловца человеков. Игучи возвращает ему чувство собственника, желание контролировать, ревновать и защищать, инстинкт убийцы, наконец. Говоря языком психологии архетипов, все три персонажа поставлены в условия, которые вынуждают каждого принять и (насильно) полюбить свою теневую сторону, своего двойника.

Считается хорошим тоном отмечать амбивалентность мотивов и поступков героев японского кино и литературы, в противовес вечному западному конфликту «добро — зло». «Июньский змей» в философском смысле интересен тем, что подоплека этой неопределенности здесь вынесена на поверхность: нам простыми средствами (разумеется, без проговаривания) объясняют, почему и в какой момент два полюса могут соприкасаться. По Цукамото, выходит, что противостояние кончается, когда в игру вступает третья, все уравнивающая сила — смерть. Это гораздо более общее заключение, чем можно подумать, если вспомнить, какое значение придается смерти в японской культуре вообще.

Цукамото признается, что «гонялся за призраком «Июньского змея»» все 15 лет своей жизни в кино, поэтому неудивительно, что фильм под завязку полон смыслами и аллюзиями, которые можно долго разгадывать с пользой для ума. И, в итоге, не заметить самого главного — города, остановившегося под струями дождя, улиток на листьях, капель воды на лицах людей и мокнущих эшеровских лестниц. Вещей настолько тонких и непроизносимых, что для поимки этих нюансов режиссеру пришлось использовать синтез всех известных ему приемов съемки, монтажа и освещения — практически родить новый визуальный язык. В 1987 году он начинал с черно-белым, немым «Тэцуо» так, как будто кино еще не родилось. В 2002 черно-белый и немой по духу «Июньский змей» мог бы стать его последним фильмом вообще — настолько искусно он сделан.

«Июньский змей» красив особенным, редким образом: фильм о фотографе, который можно разглядывать как альбом, и, тем не менее, стопроцентное кино. Фирменные съемки ручной камерой «глаз наркомана» чередуются с рапидом и говорящими планами-снимками, полными движения света, теней и воды. Цукамото, несмотря на брутальность своих персонажей и изуверские сюжеты — нежный, даже сентиментальный художник, но то, что делает «Июньский змей» таким текучим и тающим — сентиментальность особого рода. Так что, кроме всего прочего, этот фильм — еще и авторское признание в любви к «большой камере с яркой-яркой вспышкой» — музе и инструменту в одном лице.

Антон Аксюк.

29 авг 2006

Цукамото – человек-оркестр? Несомненно, ведь он работал над этим фильмом как продюсер, художник-постановщик, оператор, монтажер, автор сценария, режиссер и еще и роль в этом фильме сыграл. В это фильме Цукамото как и в своем "Железном человеке" опять обращается к телу человека. Но в этот раз его больше интересует секс аспект. Хронометраж фильма меньше 80 минут, а изображение черно-белое. Действие разворачивается в Японии в июне, а июнь в Японии является сезоном дождей, поэтому на протяжении всего фильма идет дождь. Главными героями является преуспевающая семейная пара. Ринко Тацуми – тихая, невзрачная женщина, которая работает в службе доверия, ее муж Сигехико – преуспевающий бизнесмен. Живут они тихой, спокойной, с виду счастливой жизнью. Но за этим кажущимся благополучием скрывается бездна непонимания и тараканов. Она – сексуально неудовлетворенна, потому что муж слишком брезглив, он не выносит даже своих выделений, не выносит запах человеческого тела, он постоянно что-то чистит и моет в доме. Пока мужа нет, она надевает, но только дома, короткую юбку и использует яркий макияж. Вот так и живут. В один прекрасный день она получает фотографии от незнакомого человека, на которых она в этой юбке. Вскоре он даже звонит ей и говорит, что отдаст фотографии и негативы если она в мини-юбке пройдется по улице. Ей приходиться согласиться. Далее муж находит эти фотографии. Вскоре шантажист звонит и ему, и насильно отводит в некий клуб, где мужа заставляют смотреть на неприличные сцены. А дальше сами смотрите.

16 авг 2006 +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ринко Тацуми живет со своим мужем-бизнесменом и работает психологом на телефоне доверия. Живут они тихо-мирно, только Сигехико (муж) жутко помешан на чистоте, все время наводит порядок и даже спят они в разных постелях. Однажды в июне (а это в Японии сезон дождей) Ринко получает странное письмо, после объявляется отправитель этого письма. И с тех пор жизнь скромных японских граждан меняется полностью…

4 сен 2006 inoekino TM

	Войдите или Зарегистрируйтесь Это позволит вам отслеживать рецензии и комментарии других людей, а так же вы сможете участвовать в розыгрыше фильмов за лучшую рецензию.
Имя
	введите код с картинки слева