Уважаемые друзья!
Интернет магазин INOEKINO.ru приостанавливает обработку заказов.
С уважением, администрация INOEKINO.ru

Новость

Независимое кино Америки. Джим Джармуш

На прошлой неделе в Красноярске завершил работу фестиваль-ретроспектива «Независимое кино Америки. Джим Джармуш». В течение 6 дней «наши любимые фильмы любимого режиссера», как их кулуарно называют организаторы, демонстрировались на большой экране Дома Кино - единственной в городе площадке, целенаправленно продвигающей именно «другое кино».
Для поклонников немассового кинематографа Джим Джармуш давно стал культовой фигурой. В Нью-Йорке он - Local hero. «Планетой Джармуша» называют Нижний Ист-Сайд: там расположены дом, офис, любимые бары режиссёра и местные достопримечательности вроде школы, в которой учился другой певец Нью-Йорка, Мартин Скорсезе. Ист-Сайд - зона мультикультурной смеси жанров и микс национальностей, ставшие главной темой творчества Джима Джармуша. Его любимый персонаж, как не трудно догадаться, – Нью-Йорк, «город, который никогда не спит». Главное отличие режиссёра от остальных «певцов NY» (типа того же Скорсезе, Вуди Аллена или Спайка Ли) – его камера не панорамирует по Бродвею, не путешествует вдоль Уолл-стрит и даже не блуждает по злому Бронксу. Его действие размерено, и в нём – неизменный внутренний драйв, натянутый нерв – музыка. Джармуш помещает своих героев в пригороды с их замшелыми бистро и клетчатыми скатертями, живописными подворотнями и уникальными бродяжками, бесконечными просёлочными дорогами и меланхоличным блюзом, вынимающим душу.
Вот уже много лет Джармуш остаётся мастером почти бессюжетного повествования. Он любит декларировать, что не снимает «кино»: он просто выходит на улицу, наблюдает жизнь, подглядывает за её обитателями. Четверть века люди и вещи живут в фильмах Джармуша сами по себе, не рассчитывая на зрительское внимание. И странным образом внимание к ним только усиливается. Джармуша можно назвать Чеховым американского кино. Его интересует маленькие люди, обитающие в тесных помещениях и проводящие много времени на улице. Денег у них немного, перспективы, если и есть, то очень туманны, но они хотят быть счастливыми. И иногда у них получается...
Фестиваль открылся «Мертвецом» - философской притчей о жизни и смерти и, безусловно, лучшим фильмом Джима Джармуша. Это история о странствиях в зазеркалье, о перерождении героя путём его смерти. В «Мертвеце», разумеется, речь идёт не столько о самом фильме, сколько о способах его восприятия. Там, где постмодернист обнаружит игру, иронию, граничащую со стёбом, и интертекстуальность, сторонник культуры Откровения найдет еще один рассказ о «проруби» и духовном путешествии. Для него финал фильма единственно возможный хэппи-энд: ведь пройти инициацию - значит, прежде всего, научиться умирать - пусть даже и после смерти.
Следующие 5 дней фестиваля – путешествие по творчеству Джармуша в хронологическом порядке. «Вечные каникулы» (1980) – дебют. Фильм о неприкаянном подростке, влюблённом в рок-н-ролл и танцы, превращающийся даже не в историю героя, а в историю города, по пустынным и переполненным толпами улицам которого он бродит. Улицы, подворотни, тупики, снятые постоянным оператором-гением раннего Джармуша Томом ДиЧилло (впоследствии, кстати, ставшим одним из самых интересных режиссёров независимого кино), и, конечно, музыка, которая наполняет их, становятся в большей степени действующими лицами, чем главный герой. «Более странно, чем рай» (1984) - три истории о трёх прожигателях жизни, бесцельно мигрирующих в пространстве и пытающихся изменить свою жизнь. Истории даже не рассказаны, они будто просто упомянуты. Они «только о том, что НЕ происходит», до предела ироничные, но при этом мрачные и безысходные. В этом фильме Джармуш в полной мере проявляет свои особенные эстетические представления о красоте и выразительности кинокадра. Он тщательно показывает зрителям нехитрый быт иммигрантов – клетчатые пледы, старые пепельницы, обшарпанные стены рабочего квартала, находя во всём этом особый шарм и привлекательность, придавая обыденности, и даже – безысходности, едва уловимый оттенок поэтичности. Режиссер словно бы доказывает, что красота есть повсюду, ведь суть красоты – это не пафос глянцевого «рая», а некая внутренняя гармония, само ощущение бытия и жизни во всех её проявлениях. Джармуш воспевает ничем, казалось бы, не примечательных, потерянных в этом мире, огрубевших, одиноких людей. Поэтизация будней проявляется в самом чутком соответствии построения кадров кино настроению и атмосфере иммигрантских районов американского мегаполиса, в музыке, звучащей за кадром, в показе унылых пейзажей, и даже надписей на стенах. «Вне закона» (1986) - типично джармушевское роуд-муви, снятое небезызвестным оператором Робби Мюллером («Танцующая в темноте»), - история о трёх типичных неудачниках... Ди-джей Зэк, мелкий сутенёр Джек, эксцентричный итальянец Роберто, знающий по-английски всего несколько слов. Все они потерялись в этой провинциально-одноэтажной Америке, и течение жизни уносит их всё ниже и ниже. Пути Зэка, Джека и Роберто пересекаются в тюрьме. В каком-то смысле тюрьма - метафора конца отрезка прошлой жизни, но героям суждено с этого момента наоборот начать новую главу. И эти на первый взгляд простые, чёрно-белые, несколько дней вместе повлияют на каждого их них гораздо больше, нежели они могли об этом предположить. Незатейливый, но в то же время занимательный сюжет этой притчи - идеальная иллюстрация практически всех картин Джармуша. Встретились, поговорили и разошлись - чтобы больше никогда не увидеться. В «Таинственном поезде» (1989), образцово иллюстрирующем одноэтажную Америку, как можно догадаться, тоже практически нет логично развивающегося повествования. Джармуш представляет вниманию зрителей три сюжета из жизни легендарного Мемфиса – города Элвиса Пресли. Части фильма «Далеко от Йокогамы», «Призрак» и «Затерянные в космосе» связаны между собой классическим принципом «единства времени и действия» в оригинальной трактовке Джармуша. Действие этих фрагментов происходит в один и тот же день, и их композиционная связь прослеживается благодаря звучанию выстрела и ночной радиопередачи с одной и той же репликой ведущего и с песней Элвиса «Blue Moon», которая является своеобразным связующим лейтмотивом этого фильма. Все эти фильмы представляют несколько вариантов трактовки Джимом Джармушем взгляда на жизнь Америки со стороны – у зрителя появляется возможность увидеть воплощение «american dream» глазами иммигрантов, туристов, бродяг и преступников, людей, случайно оказавшихся в США и утративших там себя и свои иллюзии. Альманах «Ночь на Земле» (1991) – этакая поездка прочь из Нового Света. Тема «вечных эмигрантов» у себя на родине и на чужбине, питавшая творчество Джармуша в предыдущие годы, получает в «Ночи» как бы вселенский масштаб, поскольку уже начальные кадры с крутящимся земным шаром и песня великого рок-альтернативщика (и по совместительству лучшего друга Джармуша) Тома Уэйтса намекают на то, что все мы - странники на этой планете...
Финалом ретроспективы стали «Пределы контроля» (2008) - последний на сегодняшний день проект Джармуша – медитативный триллер о загадочном преступнике, пытающемся завершить преступление в Испании, о котором мы так ничего и не узнаем. В «Пределах» режиссер совершает гибкий вираж, радикализируя искусство кинорассказа. Он снимает предельно достоверную натуру, фактуру, а создает на экране не фигуративное кино в том смысле, в каком этот термин употребляется в искусстве. Каждый кадр «Пределов» войдет в учебники по всем видам искусства.
Как для всех пришедших на фестиваль, так и для других поклонников его творчества по всей планете, Джим Джармуш остается коллекционером увлекательных банальностей, пригревающим в кадре тот кинематографический мусор, который другие режиссёры обычно выбрасывают в монтажную корзину. Сегодня Джармуш - один из немногих постановщиков, которому удаётся в современных условиях киноиндустрии сохранять свою индивидуальность и коммерческую независимость. Среди икон современного независимого кино он занимает особое место. С его именем связывают даже не противостояние калифорнийской «фабрике грёз», а её лёгкое, ненавязчивое игнорирование и ироничное отношение к ней. При этом, будучи противником мейнстрима и убеждённым маргиналом, без разбора называющим «спилберговщиной» всё, что хотя бы немного приближается к понятию «захватывающего», он ради смеха согласился сыграть камео-роль продавца - чего б вы думали - фаст-фуда в фильме Билли Боба Торнтона «Отточенное лезвие».
Джармуш часто любит повторять, что ему очень нравится фраза поэта Поля Валери о том, что стихотворение нельзя закончить - его можно только бросить; если в произведении искусства нет сюжета, то и сколько-нибудь акцентированное завершение невозможно.
Надо заметить, организаторы фестиваля при показе фильмов соблюдали правила, установленные Джармушом. Он принципиально против дублирования своего кино, поэтому его фильмы демонстрировались на английском языке с субтитрами. А еще на протяжении всех дней фестиваля в фойе Дома кино была представлена экспозиция-выставка, посвященная творчеству Джима Джармуша.

Текст: Владимир Рутман для проекта ИНОЕКИНО
24 дек 2010