"ПОРНОГРАФ ПОНЕВОЛЕ". ИНТЕРВЬЮ С РЕЖИССЕРОМ БРЮСОМ ЛЯБРЮСОМ

Брюс ЛяБрюс, из фильма Super 8 1/2

Никому не известный канадский режиссер c нелепым и претенциозным псевдонимом Брюс ЛяБрюс с неправдоподобной легкостью обзавелся культовым статусом одного из лидеров так называемого New Queer Cinema ("нового пидорского кино"), наряду с поздним Дереком Джарменом, Греггом Араки, Тоддом Хэйнсом и Томом Калином, после того, как в 1991 году на нескольких кинофестивалях был показан его малобюджетный фильм No Skin Off My Ass, снятый "домашней" камерой Super8 и потом переведенный в формат 16мм. Названием фильма стало сложнопереводимое сленговое выражение, что-то типа нашего МНЕ ЭТО НИ Х.. НЕ БУДЕТ СТОИТЬ или МЕНЯ ОТ ЭТОГО НЕ УБУДЕТ. Эта душераздирающая садомазохистская сага конца 20 века, с упоением снятая в стиле "грязной" панк-эстетики в качестве хулиганской андеграундной пародии на знаменитый фильм Роберта Олтмана "Тот холодный день в парке", рассказывает о любви интеллектуального парикмахера к бездомному скинхеду, который попрошайничает на улице, прикидываясь немым.

 Еще в Москве отвратительного качества копия этого фильма произвела на меня неизгладимое впечатление, а сцены с выдавливанием прыщиков на теле любимого, фут фетиша (обсасывание и облизывание ступней и пальцев ног партнера) и только входившего тогда в моду пирсинга (прокалывание ушей, бровей, сосков, губ и языка) поразили мою фантазию своим изощренным и извращенным эротизмом. Однако самой скандальной и шокирующей сценой была та, в которой парикмахер-ЛяБрюс под завывания Нико Deutschland Deutschland Uber Alles превращает скинхеда-Клауса фон Брукера (его тогдашнего бойфренда) в "туалетного раба" и приказывает ему вылизать унитаз и его сапоги, поднимая в это время правую руку в нацистском приветствии. Именно эта сцена стала причиной того, что фильм был запрещен к показу в нескольких странах и не раз саботировался возмущенными зрителями, скандировавшими в адрес ЛяБрюса "ФАШИСТСКАЯ СВИНЬЯ!" (в то время, как кое-кто из оставшихся в зале увлеченно дрочили и отсасывали друг у друга, находясь под впечатлением от увиденного, - это документально подтвержденный факт!)

 Высокоградусный интеллектуальный стёб, провокационная тематика и намеренно эпатажный стиль, щедро сдобренные жестко порнографическими сценами с участием самого режиссера, немыслимыми до этого ни на "большом экране", ни в "большом кино", стали его фирменной маркой, так же, как многочисленные "заимствования" из классических голливудских фильмов и сногсшибательные безапелляционные максимы и афоризмы, которыми нашпигованы все его фильмы: "Быть пидором - это несомненный плюс", "Весь этот грёбаный мир - пидор, разве ты до сих пор этого не знаешь?!", "Я знаю, насколько изматывающей может быть эксплуатация других", "Покажите мне счастливого гомосексуалиста, и я покажу вам гей-труп!" или "Если ты пидор - ты умный, а если ты скинхед - тупой. Это простое правило легко запомнить".

 Второй фильм ЛяБрюса Super 8 1/2 (1993) можно без преувеличения назвать одним из самых амбициозных и эстетских проектов в истории мирового кино. Этот двухчасовой поток аллюзий на "8 1/2" Феллини и Play It As It Lays ("Играй это, как получится") Фрэнка Перри повествует драматическую историю жизни стареющей порнозвезды Брюса (ЛяБрюс), живущего на содержании своего любовника-хастлера Пирса (Клаус фон Брукер) и неожиданно обретающего "второе дыхание" благодаря полубезумной лесбиянке Гуджи (Лайза ЛаМоника), снимающей о нем документальный фильм. Отрывки из порнофильмов с участием Брюса наглядно демонстрируют его сексуальные таланты. Действующие лица фильма без лишних рассуждений и формальностей переходят "к делу": blow job у ЛяБрюса - акт не менее естественный и простой, чем рукопожатие, что в полной мере соответствует рекламному лозунгу фильма (и его жизненному кредо) "It's not who you know, it's who you blow!" ("Это не то, кого ты знаешь, это у кого ты отсасываешь!") "По-настоящему я счастлив только тогда, когда лежу с голой жопой перед камерой с ногами, закинутыми за голову", - утверждает Маэстро, и мы верим ему, вглядываясь в эти веселые кадры.

 Несмотря на множество режиссерских находок, Super 8 1/2 был прохладно встречен критикой и мало оправдал ожидания поклонников ЛяБрюса. "Хоть название фильма и содержит ссылку на феллиниевское безупречное сокровище, Super 8 1/2 - законченный кусок мусора" - писал обозреватель New York Post. Такое впечатление, что перенасыщенный и тяжеловесный сценарий фильма был рассчитан на то, чтобы взять зрителя измором. "Где все? Разве мы не собираемся досмотреть кино до конца?" - раздосадовано спрашивает у своей изможденной публики прозорливый режиссер, чей опустившийся герой кончает в сумасшедшем доме, затянутый в смирительную рубашку.

 Международный успех последнего фильма ЛяБрюса Hustler White (1996) утвердил за ним репутацию одного из самых отпетых декадентов своего времени, открыто упивающегося провокационностью и порнографичностью своей продукции. "Бульвар Сансет", "Что случилось с Бэби Джейн?", "Смерть в Венеции", "Flesh", "Trash" и "Heat" Уорхола-Морриси и еще добрый десяток культовых фильмов перемешаны в этом порнобоевике о продажной любви и жестоком и беспредельно развратном мире лос-анджелесских хастлеров и их ненасытных клиентов. Этот мир становится предметом исследований героя ЛяБрюса, писателя-секстуриста Юргена Энгера, ни на минуту не расстающегося с диктофоном. Юрген влюбляется в одного из хастлеров Монтгомери Варда, которого сыграл бывший бойфренд Мадонны, один из мужских топ-моделей Тони Вард. Перипетии их романа перемежаются предельно откровенными сценами, извергающими на зрителя, подобно пазолиниевскому "Сало...", целую коллекцию всевозможных извращений и фетишей: секс с калеками, мумифицирование заживо с помощью полиэтилена и изоленты, групповое изнасилование, оргазм в момент самоудушения, подвешивание к потолку за ноги, самоистязания, прижигания сигаретами и жестокая "резьба по телу" опасной бритвой. Скандальность фильма и участие в нем Тони Варда, легендарного художника-садомазохиста Рона Эйти, "лучшей задницы Америки" Кевина Крамера и других порнозвезд обеспечили Hustler'у международный успех, небывалый для любого другого андеграундного гей-фильма, сделав ЛяБрюса одним из законодателей мод западной альтернативной культуры.

 Я был одержим идеей взять интервью у ЛяБрюса на протяжении трех лет, с момента моего приезда в Америку. Однако ни интенсивные переговоры с его агентами в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, ни письменные и устные запросы, адресованные его продюсерам, ни попытка выйти на него через наших общих друзей (таких, как Гленда Оргазм - известный нью-йоркский Drag Queen, ведущий телешоу на одном из местных кабельных каналов) не увенчались успехом: самопровозглашенный "Принц Пидоров" был неуловим и недоступен.

 Я пытался выследить Брюса на нью-йоркской премьере Hustler'a в сентябре 96-го, однако тот не удостоил это событие своим присутствием (несмотря на то, что его имя было объявлено в афишах и пригласительных). Тогда поговаривали, что "Нью-Йорк стал слишком мал для ЛяБрюса", он задержался на кинофестивале то ли в Лондоне, то ли еще где-то. В августе 97-го я безуспешно пытался связаться с ним в Торонто, где я участвовал в международном симпозиуме "Сексуальный Кризис Запада", победив между делом в конкурсе на Лучшую Грудь в клубе Woody's. Брюс в это время покорял Европу. Потом, в сентябре, во время французской премьеры Hustler'a, я был в Париже, но там он был совершенно недоступен, постоянно окруженный целой армией репортеров. Наконец, в ноябре 97-го ЛяБрюс прибыл в Нью-Йорк на презентации двух своих книг - сборника дневников и эссе The Reluctant Pornographer ("Порнограф Поневоле", Gutter Press) и книги его интервью, сценариев и критических статей о нем Ride, Queer, Ride! ("Катись, Пидор, Катись!", Plug In Editions). Мы встретились после его выступления в популярном ночном клубе Jacky 60 на 14-й Стрит недалеко от набережной Хадсона, где мне тоже доводилось выступать пару раз.

 Наше знакомство стремительно переросло в дружбу. Теперь Брюс использует любой шанс, чтобы приехать в Нью-Йорк, и мы проводим вместе большую часть времени. Я хожу на его презентации и выступления, он - на мои. Он цитирует по памяти переводы моих стехов, я отвечаю ему цитатами из его фильмов и книг. Он фотографирует меня, я - его. Он периодически звонит мне из Торонто или еще откуда-то, жалуясь на депрессии и безденежье, я делаю то же самое, но гораздо реже ("у русских - своя гордость!"). Он мечтает в один прекрасный день поехать в Россию со своей ретроспективой и грозится снять меня в следующем фильме (как бы в подтверждение одной из своих коронных фраз "Если ты хочешь быть в моей жизни, ты должен быть в моем кино!")

 Это первое интервью 37-летнего ЛяБрюса для русской прессы.

 - Как ты относишься к паблисити?

- Чем больше паблисити ты получаешь, тем меньше это для тебя значит. Когда ты только начинаешь снимать фильмы или писать книги или делать что-либо еще, ты настроен очень идеалистично, тебе не терпится разрекламировать свое творчество, но никто особенно не задумывается о том, что происходит после того, как определенный успех достигнут. У меня двойственное отношение к моей растущей известности. Я считаю, что слава - это форма психоза. Слава делает людей параноидальными, мнительными и сводит людей с ума. Любому художнику необходимо рекламировать себя и свое творчество, но в то же время, люди, которые делают это только ради известности и славы, обречены на безумие. Это "Синдром Шерри Стрингфилд". Ты знаешь Шерри Стрингфилд? Она играла в ER (Emergency Room - популярное телешоу на NBC. - Я.М.), и ушла из него на пике популярности, начав преподавать в актерской школе. И она очень логично объясняла свое решение: слава разрушительна, ей не нравилось, как вся эта машина индустрии развлечений устроена. Она стала гораздо счастливее после того, как бросила свою карьеру, она просто радовалась своей жизни, проводила время со своими друзьями...

- Ты собираешься последовать ее примеру?

- Может быть, в один прекрасный день это и произойдет! Как только ты становишься публичным персонажем или иконой, люди начинают относиться к тебе по-другому: иногда - лучше, иногда - наоборот. Ты, я думаю, тоже испытал это на себе в определенной мере. Ты становишься очень уязвимым, открытым для любой критики, любых нападок. И это сильно осложняет жизнь! Особенно если вести речь о каком-то международном уровне.

- Кто были твои кумиры в кино?

- Прежде всего - Джерри Льюис. Многие голливудские актрисы 60-70-х годов: Элизабет Тэйлор, Сэнди Деннис, Тьюсдэй Велл, актеры Фрэнк Перри и другие.

 
- Твоей трэйдмаркой стали многочисленные аллюзии на разные классические фильмы, начиная со "Что случилось с Бэби Джейн?" и заканчивая фильмами Уорхола.

- Да, мне нравиться воровать из других фильмов!.. Большое влияние на меня оказали порнорежиссеры 70-х годов типа Питера Берлина, которые делали очень интересные фильмы, смесь авангардного кино с настоящим порно. Я люблю голливудское кино, у меня всегда была фиксация на фильмах начала 70-х годов, на которых я вырос и из которых я почерпнул немало полезной информации. Например, фильмы Олтмана "Миссис Миллер" и "Долгое прощание". Это очень "взрослое" кино, почти "грязное". Я помню, мои родители были в шоке и ужасе от "Миссис...", но мне это очень нравилось. Мне приходилось просить мою старшую сестру, чтобы она проводила меня на сеансы "взрослых" фильмов типа "Полуночного ковбоя". Мне нравились фильмы об урбанистическом отчуждении, "Отчаявшиеся Персонажи" с Ширли Маклейн. Я обожаю фильмы, в которых женщины сходят с ума. Не знаю, почему я так люблю сумасшествие. Я только что закончил видео для одной канадской рок-группы, где действие происходит в дурдоме.

 - Как ты решил заняться кино?

- Я вырос на ферме, где мне приходилось работать в поле, разделывать туши, собирать яйца в курятнике, кастрировать свиней, отрубать курам головы и заниматься другими подобными вещами. До 18 лет я жил в полной изоляции. Единственным моим развлечением было кино. Я смотрел телевизор по крайней мере 6 часов в день. Я так любил кино, что решил стать кинокритиком и пошел учиться в York University of Toronto, хотя в итоге поступил на режиссерское отделение. Я бросил учебу через 2 года, потому что я не мог платить за обучение и за свои фильмы. Кроме этого, я не знал толком, о чем снимать. Я был запутан в своих сексуальных комплексах. Не то чтобы я скрывал свою гомосексуальность, просто я ничего не знал об этом до тех пор, пока не бросил университет. Я потерял девственность в 23 года.

 - Наверное, это самый шокирующий факт твоей биографии!

- Да, ты можешь себе представить, какая это была психологическая травма для меня!.. Потом я получил степень магистра по теории фильма. Моя диссертация была посвящена Vertigo Хичкока. Мне приходилось подрабатывать на разных работах: на атомной энергостанции, официантом и посудомойщиком в разных ресторанах. В то же время я начал тусоваться с панками. Они снимали любительские фильмы на Super8 и показывали их на концертах своих групп...

 - Когда я был в Торонто прошлым летом, я не заметил там ни одного панка.

- В 80-е годы в Торонто была потрясающая панк-культура. Каждая американская панк-группа приезжала туда с концертами. Было по крайней мере три панк-клуба... По мере того, как я сблизился с этой средой, я все больше разочаровывался в академической теории. Для меня было одно расстройство все время писать о фильмах и не иметь возможности снимать свои собственные фильмы. То же самое говорят многие кинокритики, с которыми я общался. Я начал издавать академический журнал с интеллектуально-марксистским уклоном, но в основном авторы из этой среды писали о теоретических вещах, которые они никогда не практиковали. Я быстро осознал, насколько это было лицемерно. Так что я порвал с академической тусовкой и начал снимать фильмы в 8-миллиметровом формате. No Skin Off My Ass был моим первым полнометражным фильмом, переведенном на 16 миллиметров, но до него я снял четыре короткометражки: Boy/Girl, I Know What It's Like To Be Dead, Home Movies и Slam!

 - Рассчитывал ли ты, что фильм будет пользоваться таким успехом?

- Нет, потому что первоначально предполагалось, что он будет демонстрироваться в панк-клубах и арт-галереях. Поначалу так оно и было. Ни я, ни мой бойфренд, который играл в фильме, не рассчитывали, что его увидит такая аудитория. Он был скинхед и ему было тогда лет 19.

 - Одна из "коронных" фраз фильма: "Я знал, что никогда не покажу это никому. Это уж слишком личное!"...

- Да, точно. А год спустя я сидел в зале на полторы тысячи зрителей на Сан-Францисском кинофестивале, и все билеты на мой фильм были распроданы. И так было на всех фестивальных показах, куда бы я ни приезжал. Успех фильма накатывался, как снежный ком. Потом он был куплен в Англии, Японии, во многих европейских странах, вышел на видео. В одной Англии было продано больше 50 тысяч видеокассет No Skin...

 - Какие перемены принес успех в твою жизнь?

- Ну, прежде всего, я разошелся со своим бойфрендом. Это было спустя две недели после начала съемок Super 8 1/2. Он вдруг начал обвинять меня в том, что я его эксплуатирую, что было, конечно, полной чушью. Кроме этого, я разругался с Джи Би Джонс, вместе с которой мы издавали пидорско-панковский журнал для тинейджеров JD's. Этот журнал начал так называемое queercore движение в Канаде, и у него было много фэнов. Кое-какие страницы и обложки из JD's воспроизведены в книге Ride, Queer, Ride! Конечно, популярность журнала гораздо возросла после успеха моего фильма. Так всегда бывает, когда из группы выделяется кто-то один и получает гораздо больше внимания, чем остальные. Меня стали обвинять в том, что я продался сам и продаю журнал. Впоследствии меня обвиняли в этом тысячи раз, даже несмотря на то, что я не зарабатывал практически никаких денег. Деннис Купер обвинил меня на станицах The Village Voice в том, что я "делаю себе карьеру с крикливостью Джейн Мэнсфилд". Ты знаешь кто такая Джейн Мэнсфилд? Она была кем-то типа "Мэрилин Монро для бедных", экзальтированная красотка с большими сиськами. У нее было гениальное IQ, но она стала знаменита по совершенно дебильным ролям. Она была замужем за известным бодибилдером, который играл Геркулеса. Она погибла в автокатастрофе, и ей оторвало голову. В машине с ней было четверо детей, но они все остались в живых.

 - Удивительно, что Деннис Купер, известный своей запредельной прозой, полной насилия и всевозможных извращений, на редкость моралистичен как критик. Я перевожу его на русский и считаю его потрясающим писателем, но когда впервые наткнулся на его критические статьи, то подумал, что это однофамилец - настолько это отличалось и по тону, и по содержанию!

 
- Да, я понимаю, о чем ты. Я люблю его романы, сейчас мы друзья, но одно время я был на него в обиде, потому что когда Деннис атаковал меня, он был гораздо известнее и успешнее меня.

 - Чем ты объяснишь тот факт, что тебя часто критиковала гей-пресса?

- Меня критиковали со всех сторон. Одни обвиняли меня в том, что, пытаясь достичь более широкую аудиторию, я продаю пидорско-панковское движение. Гей-истаблишмент критиковал меня за то, что я показываю жесткий откровенный секс и ничего не говорю о СПИДе и "безопасном" сексе. Ничего удивительного в этом для меня нет.

 - Как насчет обвинений в пропаганде фашизма?

- Ты имеешь в виду - заигрывания с фашизмом, фетишизации фашизма? Ирония в том, что в гей-эстетике множество элементов фашистской символики. Но мало кто отдает себе в этом отчет. Весь садо-мазохизм держится на этом, сексуальная фетишизация мужчин в униформе - военных, полицейских, пожарных, представителей власти. Я не понимаю, почему люди не могут себе позволить просто-напросто расслабиться и получить удовольствие?

 - Как ты реагируешь на критику в свой адрес?

- Я всегда удивляюсь, что так легко отделался. Ни в одном своем фильме я не делал упор на порно или пирсинг, или фут фетиш, или истязания, или секс с калеками. У меня не было цели сделать их скандальными или шокирующими, наоборот - я пытался показать нормальность этих вещей. Реальные люди занимаются этими вещами. Только потому что у них есть те или иные сексуальные фантазии и фетиши - это не значит, что они недоразвитые, больные, неполноценные люди. Печальная сторона гей-движения - это желание быть принятыми гетеросексуальным большинством в качестве "нормальных". Гей-активисты стараются всячески откреститься и дистанцироваться от экстремизма и крайностей, пропагандируя "безопасный", "чистый" и "санитарный" образ гомосексуалиста. Мои фильмы посвящены тому, чтобы сделать крайности нормой, и меня очень удручает тотальная коммерциализация и монополизация гомосексуальности гей-движением. Я считаю, что это противоречит самой природе гомосексуальности.

 - Что для тебя означает быть гомосексуалистом?

- Самая возбуждающая штука - это возможность быть отличным от окружающих, быть бунтовщиком, идти против истаблишмента, действовать в пределах обычной культуры, но в то же время выходить иногда за эти пределы и наблюдать за тем, что происходит со стороны. Не случайно в первобытных культурах гомосексуалы часто были шаманами и знахарями... Мне нравится революционная модель гомосексуальности Жана Жене. Он был всегда там, где возникала какая-то революционная ситуация. Он боролся за эти идеи до тех пор, пока они не институализировались и не становились господствующими. Потом он предавал их и начинал бороться за что-то другое. Мне кажется, это хорошая метафора того, как гомосексуалы должны себя вести. Ведь они привилегированны по сравнению с большинством обычных людей: их личности не закреплены в культуре или идеологии. Гомосексуалы могут перетекать из одной личности в другую, менять свои роли и изменять им. Если нам не нравится, в каком направлении развивается гей-движение, мы свободны полностью разрушить его и начать все снова.

 - В западном культурном лексиконе в последние десять лет прочно укрепился не только термин gay, но и queer ("пидор"). Первым себя именуют представители гей-истаблишмента и гомосексуалы, ориентированные на успех и признание в гетеросоциуме, вторым именуются радикалы и нонконформисты, которые предпочитают будоражить "общественное мнение" (то есть - гетеросексуальное большинство) вместо того, чтобы его умиротворять и заискивать перед ним. Какой смысл ты вкладываешь в выражение postqueer, называя себя так?

- Мне кажется, я пошел дальше самых радикальных пидоров. Я давно стал выступать против идеи coming out'a и против того, чтобы люди навешивали этикетки на свою сексуальность. В некотором смысле это противоречит моему творчеству, потому что оно очень гомосексуально, и пронизано гомосексуальными традициями. Но видя, во что выродилось гей-движение, я считаю, что это полный провал, и нужно прекратить строить самоидентификацию вокруг своих сексуальных предпочтений. Это вредно для здоровья! Нужно отдавать себе отчет в том, что гомосексуальность никогда не будет принята большинством, как бы они ни старались. Я думаю, что гомофобия - это генетическая защита, заложенная в каждом живом существе с целью продолжения рода. Если бы все были гомосексуальны, живые существа бы вымерли...

 - Какой твой фильм пользовался наибольшим успехом?

- No Skin... получил настоящий культовый статус, но Hustler White стал самым успешным в коммерческом смысле. Бюджет фильма составлял всего 50 тысяч, но он собрал уже по крайней мере раз в 6 больше только в Штатах. В каждой стране любят разные фильмы по разным причинам. Во Франции Hustler поднялся до 35-го номера в чартах, он шел на большом экране в обычных кинотеатрах и рецензировался во всех крупнейших национальных изданиях. Особенность моих фильмов в том, что они слишком круты для обычного проката, и их можно увидеть в основном на кинофестивалях. Я побывал, наверное, на всех существующих кинофестивалях. Последние шесть лет я путешествовал практически nonstop.

- Сложно ли тебе находить деньги для своих проектов?

- Общий бюджет моих фильмов составляет меньше 100 тысяч. Для большинства режиссеров этих денег не хватило бы и на один фильм. Находить деньги всегда сложно. Независимым режиссерам бессмысленно конкурировать с Голливудом, потому что сейчас не осталось организаций и кинотеатров, рассчитанных на авангардное кино. В 60-е и 70-е годы на Западе существовала мощная система, поддерживавшая авангардное кино, но сейчас ее нет. У каждого голливудского фильма и режиссера есть отработанный механизм паблисити. Мне приходится самому рекламировать свои фильмы. Это доходит до абсурда. Компания, выпустившая Hustler White, наняла агента, который не знал, что со мной делать. Он просто боялся меня и всячески от меня скрывался. Самореклама стала частью моего творчества. Я вынужден разрабатывать недоступный и загадочный имидж Брюса ЛяБрюса и создавать вокруг себя скандалы, чтобы привлечь к себе внимание, потому что за мной нет этой рекламной машины. В Super 8 1/2 я сделал пародию на свои отношения с прессой. Иногда я прихожу на интервью и отказываюсь отвечать на вопросы, или веду себя очень вызывающе и агрессивно. Однажды на какое-то телешоу я послал вместо себя тетку, которая изображала меня. На следующий день об этом сообщали заголовки газет. Я был очень наивен, и прошло какое-то время, прежде чем я понял, что все зависит от связей в прессе, от того, кто кого знает и кто кого ебет. Можно быть гениальным художником, создающим гениальные вещи, но никто тебя не заметит и не узнает, если у тебя нет нужных контактов с нужными людьми.

 - Кстати, к вопросу о связях и кто кого е..т: как тебе удалось заполучить Тони Варда на главную роль в Hustler White?

- Первоначально мы собирались снять в главной роли одного настоящего хастлера, но незадолго до начала съемок он украл у моего друга машину и картины, и ему пришлось сесть в тюрьму. Рик Кастро, известный порнофотограф и режиссер, с которым я работал над фильмом, фотографировал Тони в свое время, и он предложил ему эту роль. Мы показали ему мои предыдущие фильмы и сценарий, и ему это понравилось. Он в это время не был особенно ничем занят. Он согласился моментально и работал бесплатно. Конечно, мы совершенно осознанно использовали его особый статус. Тот факт, что он был любовником Мадонны, определенно сделал его гей-иконой. На протяжении нескольких лет он был постер-боем для нижнего белья от Кальвина Кляйна. Его суперсексуальный имидж использовал Херб Ритц и другие известные фотографы. В книге Мадонны "SEX" Тони cнимался в самых крутых сценах изнасилования и групповухи. Он стал своего рода Джо Даллесандро 90-х годов. Кстати, насколько я знаю, сейчас они снимаются вместе в каком-то фильме.

 - Это был актерский дебют Тони?

- Да, он до этого снимался только в рекламах и музыкальных видео.

 - Ты был удовлетворен его игрой?

- Абсолютно. Он был великолепен. Все время, пока шли съемки, он был на героине, но я узнал об этом позже. Я никогда не могу определить, то ли люди сидят на наркоте, то ли просто ведут себя как-то странно. Если только они не расхаживают с торчащей из вены иглой! Про меня тоже все думают, что я постоянно под кайфом, но на самом деле это не так. Весь фильм был снят всего за 12 дней, и Тони был на съемочной площадке 8 дней. Иногда он опаздывал, но в общем наркотики никак не сказывались на его работе. Он был очень ей увлечен, много импровизировал.

 - Финальная сцена фильма была, наверное, самым длинным поцелуем в истории мирового кино! Вы так увлеченно целовались, что невольно возникает мысль о "служебном романсе".

- Не знаю почему, но он меня сексуально не возбуждал. Обычно я люблю больших парней. Мне нравилось целоваться с ним, но я совсем не был от него без ума, как многие пидоры из гей-прессы. Наверное, он просто не мой тип.

 - Он не боялся, что его гетеросексуальная репутация пострадает после того, как его увидят в роли гомосексуальной проститутки, которую в самом начале фильма трахает какой-то жирный потный мужик?

- Может быть, он не понимал, что происходит вокруг из-за героина. Нет, на самом деле он знал, что по сценарию ему нужно будет делать подобные вещи. Он даже дрочил перед камерой и кончил, но, к сожалению, этот кусок был отснят не очень удачно, и мы его не использовали. Тони постоянно вращается в гомосексуальной среде, у него были гомосексуальные связи. Одно время он был любовником известного фотографа Грега Гормана. Я знаю нескольких парней, которые у него отсасывали. Он не называет себя "натуралом" или бисексуалом, он просто сексуален.

 - Мне кажется, еще несколько лет назад трудно было представить, чтобы супермодель уровня Тони Варда согласился участвовать в подобном проекте! Кажется, мало-помалу, американская "общественная мораль" становится терпимее.

- На фестивале Sundance около 300 пидорских акул из мира кино- и шоу-бизнеса были на премьере фильма и не знали, как на него реагировать. Они были шокированы тем, насколько далеко мы зашли и что нам удалось заполучить такую звезду делать все эти вещи. Несколько фестивальных паблисити-агентов пытались уговорить Тони прекратить рекламировать фильм и не давать никаких интервью. Но он был абсолютно непреклонен. Он сказал, что ему нравится фильм и что он будет делать все, что от него зависит, чтобы фильм пользовался успехом. Не знаю, помогло ли это ему лично достичь какого-то серьезного признания, но явно, что таким образом он вышел на новый уровень своей карьеры.

 - Ты не в курсе, смотрела ли Мадонна Hustler White?

- Еще до начала съемок мы пытались получить от нее деньги на финансирование фильма, и я просил Тони показать ей мои предыдущие картины и сценарий Hustler'a. Она сказала, что ей понравились фильмы, они ее повеселили, но она не может допустить, чтобы ее имя как-то ассоциировалось с порнографией.

 - Мадонна, снявшаяся во всех видах и позах в SEX'е боится ассоциаций с порнографией?!

- Это было уже после того, как она выродилась в занудную матрону. В принципе, в Hustler'е не было ничего такого, чего не могло бы быть в ее фотоальбоме. Потом, после того, как она увидела уже готовый фильм, она сказала, что и предположить не могла, что я такой эгоманьяк. Еще она обозвала меня уродом!

 - Ты можешь и это использовать для саморекламы. Негативное паблисити - лучшее паблисити, не так ли?!

- В моем случае - наверняка! Такое впечатление, что эта сучка взревновала меня к своему бывшему boy-toy'ю...

 - Как ты ощущаешь себя сегодня, после успеха трех твоих фильмов и двух книг?

- Мои книги суммировали все то, что я сделал на сегодняшний день. Я чувствую, что эта глава моей жизни подошла к концу. Настало время начать делать что-то новое. Сейчас я пытаюсь собрать бюджет для своего следующего фильма, который будет посвящен миру гей-порно. Но со временем я надеюсь дистанцироваться от гей-тематики настолько, насколько это возможно. Я раскрыл достаточно гомосексуальных вещей в своем творчестве, и они перестали меня занимать. Я не верю в "голубую гордость", в гей-культуру и гей-движение и не хочу ограничивать себя этим. Я пытаюсь проложить себе дорогу в полноценную киноиндустрию. Я снимаю музыкальные видео для канадских групп, которые, как правило, не имеют гомосексуального контекста.

 - Ассоциируешь ли ты себя с канадской культурой и канадским кино?

- Есть некоторое преимущество в том, что я базируюсь в Канаде. В последнее время здесь было снято несколько довольно крутых фильмов типа Crash; Kiss; Clean, Shaven. Но я всегда критикую Канаду и канадцев в своих колонках в нескольких канадских газетах. Канадская культура в целом невероятно тупа и провинциальна, хотя я не стану отрицать, что я продукт этой культуры, и в моем характере масса канадских черт.

 - Собираешься ли ты оставаться в Торонто в обозримом будущем?

- Пока да. Единственное место, где бы я хотел еще жить - это Лос-Анджелес. Надеюсь, что мои будущие фильмы будут сниматься именно там. Мне всегда нравиться снимать в Лос-Анджелесе.

 - Твои родители до сих пор живы?

- Да. Они прожили вместе уже 50 лет. Я время от времени навещаю их на их ферме. Они потрясающие люди. Такое впечатление, что они навсегда остались в прошлом веке. Несмотря на то, что у них не было возможности получить высшее образование, я научился от них очень многому: честности, хорошим манерам, хорошему отношению к другим людям. Кроме этого, они всегда были большими любителями и знатоками классического голливудского кино.

 - Они знакомы с твоим творчеством?

- Нет. У них не было шанса.

 - Как ты придумал свой псевдоним?

- Это пародия на персонажа одного из фильмов Уорхола, которого звали Род ЛяРод. Мне нравилось, как это звучит.

 - Ты можешь раскрыть свое истинное имя?

- Брюс - моя настоящая фамилия.

- Не Брюс.

 - Твой псевдоним полностью заменил настоящее имя?

- Мои родственники и немногочисленные старые друзья до сих пор называют меня настоящим именем. В этом определенно есть какая-то шизофрения.

 1998, New York

Источник: Митин журнал. Ярослав Могутин. "ПОРНОГРАФ ПОНЕВОЛЕ"